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Resumen: Una profesora intenta quedar embarazada, sin éxito. Al final se da cuenta 
de que también es posible tener hijos ideales. Novela construida a partir de 
innumerables referencias culturales. El lector puede leerla bajo muchas perspectivas 
hasta el punto de preguntarse: ¿Es Le difettose un clásico? Tal vez tendríamos que 
cambiar la definición. 
 
Palabras Clave: Hegemonía cultural, maternidad, clásicos, sobreestructura. 
 
Abstract: A teacher tries to get pregnant, without success. Finally she will realize that 
is possible to have ideal kids. The novel has many cultural references. The reader can 
approach it following many perspectives. Therefore, is Le difettose a classical? 
Maybe it's time to change the definition. 
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Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve 
avere per essere annoverato tra i classici. L’ottavo di tali requisiti è, secondo l’autore 
di Se una notte d'inverno un viaggiatore, che l’opera “provochi incessantemente un 
pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” 
(Calvino, 1995: 9). 
Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le 
difettose, di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del 
“pulviscolo”, il libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La più immediata è 
quella legata alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in 
Italia anni fa è stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla libertà di avere dei figli 
e sul pericolo di derive eugenetiche lasciò i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi 
 
furono uno su quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualità: per un 
monito delle autorità religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche. 
Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le 
difettose, però, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza 
sulle restrizioni vigenti. Resta, però, uno dei pochi, se non l’unico, libro che ne 
esplora l’indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne 
sarebbe abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il 
commercio di vite in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una 
finestra sulla strage, che squadernò le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli 
forse avrebbe avuto materiale, partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario 
di un utero da un ambulatorio all’altro. 
Proprio all’utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista. 
Shulamith Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista 
avrebbero tratto insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una 
normativa scritta da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati 
del corpo, le cure e i rimedi sperimentati, l’estraneità ed il pudore tra l’aspirante 
puerpera ed il rosario di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo 
riguardo, il libro, per così dire, va oltre. Il Sessantotto è passato da quasi mezzo 
secolo ed il privato, che all’epoca era anche politico, oggi al massimo finisce su 
qualche forum, nella rete. È dalla comunità virtuale di donne come lei alla ricerca di 
un modo per procreare che la protagonista a volte trova consolazione. 
Anche qui, però, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su 
come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di 
quella che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha 
tolto sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un 
camino, senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la 
religione ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per 
un articolo nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare l’aborto al 
consumismo. E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della 
nonna una delle sue ancore. 
 
Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il 
libro. L’attualità è diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista è 
comunque radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed 
ossa con cui parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a 
pagamento. Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti 
virtuali, o su quelli superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure 
questo rosario di camici bianche in cui s’imbatte l'aspirante madre avrebbe potuto 
rappresentare l’archetipo della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui 
anche Zygmunt Bauman ha accennato. Ma non è neanche questo; o, meglio, ancora 
una volta, non è solo questo, Le difettose. 
Come non è solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la 
perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non è il primo caso di bisogno 
d’evasione femminile cui dà voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che 
non arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una 
madame Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché 
casualmente e non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui 
la realizzazione non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non è un chick 
lit, Le difettose. Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro 
per boutique. Sex and the city, col suo edonismo, è lontano. La scena dell’amplesso, 
del resto, non gronda passione. Anche a questo riguardo i precedenti letterari 
abbondano, il sesso raccontato da una donna non è un inedito, da quello trasgressivo 
alla Simon de Beauvoir a quello ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro 
di Mazzoni trascende i modelli. Lo stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per 
esempio. Esercizio in cui di recente si cimenta il personaggio principale del romanzo 
di Matías Néspolo, il Gringo, con Moby Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una 
sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni il suo interlocutore lo trova nelle Lettere 
di Seneca, approdando a vedere i discepoli come eredi ideali: “Si scelgono i figli che 
non vengono, si scelgono le madri che non si hanno” (Mazzoni, 2012; 141). 
D’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo 
modo di raccontare la malattia sta a L’ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto 
fine alla fine. Non ha la problematicità appartata di Fausta Garavini con le sue Storie 
 
di Donne, né l’anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni è 
attrice, ma senza l’istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il 
melenso di Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e 
raggiungere la realizzazione professionale. Artemisia (1953), è una pittrice che 
rivendica la propia vocazione artistica, più forte della riproduttiva. 
 
Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da 
millenni a comandare e a cogliere funghi velenosi,  queste donne che fingono di 
dormire al loro fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia 
vellutata, recriminazioni, voglie nascoste, segreti progetti. (…) “Ma io dipingo” 
scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata (Banti, 1974; 64). 
 
Al personaggio di Mazzoni è invece proprio la maternità, a mancare. Ne soffre con 
un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto. 
Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico 
troverebbe posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della 
protagonista, sull’interpretazione che essa ne dà, sui brani che sceglie nei suoi 
immaginari dialoghi. Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il 
discorso, ancora una volta si allarga. Del resto è un’insegnante, erede di una serie che 
parte dalla maestra dalla penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in 
mente la Lolita di Nabokov, quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole 
per un ragazzo, se, anche a questo riguardo, l’aspetto non fosse che una tessera di un 
mosaico. 
Nel tentativo di collocare l’opera  qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare 
che questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che l’intero mediterraneo, 
un tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, c’è traccia, a rovescio in quella 
sparuta, che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo 
Matteo, dove per interpretare la madre di Cristo scelse la propria. Il libro d’altra parte, 
sfiora anche la coazione più o meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui 
Simone de Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla 
funzione riproduttiva però sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il 
neofeminismo proprio nella maternità ha individuato l’occasione per esaltare una 
specificità femminile ed Elisabeth Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella 
trappola millenaria della donna ridotta ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di 
 
natalità è al minimo storico. In gran Bretagna il numero di quarantenni senza figli 
nell’ultimo ventennio è raddoppiato. 
Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante 
cause,  e invece non è catalogabile nè riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in 
tal modo, alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura. 
A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente” 
presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo, 
hanno cessato di esserlo. E che ciò che abbiano in comune L'Odissea e Peppone e 
Don Camillo sia qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il 
fungere, per esempio,  da status symbol, l’essere strumento, in altre parole, 
dell’egemonia culturale di un ceto sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni, 
delle donne borghesi, ultraquarantenni, cittadine del centro nord con una professione 
impiegatizia intellettuale. Il profilo, secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in 
Italia, oltre che delle madri. Mazzoni ha già preso parte ad un convegno con Luisa 
Muraro, nota autrice femminista il cui ultimo libro, Dio è violent, è stato pubblicato 
da Nottetempo, casa editrice di proprietà di due donne che di cognome fanno 
Bompiani ed Einaudi. È grazie a benemenrenze come queste, non certo al 
“pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un classico. Perché è in 
determinati circoli che si etichettano i classici, e ci vuole davvero un candore alla 
Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino. 
 
INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, autrice delle Difettose 
 
Ha qualche scrittrice/scrittore come modello? 
Più che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri e 
scrittori: I promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione 
della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant, 
Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di metà del 900, Genet, Isherwood. 
 
Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini? 
 
Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di 
svalutante. Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo 
ombelicale. La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e 
all’ascolto di sé e questo porta la sua scrittura a un’autenticità che invece manca agli 
scrittori, spesso più ideologici e teorici. In realtà a me sembra che i bei romanzi non 
abbiano sesso. 
 
Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o comunque di 
donne? 
A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no.  
 
Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici?  
Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga 
sempre, nel senso che il 75% di chi legge è donna). E le lettrici sono più disposte a 
raccontare e raccontarsi, i maschi sono più avari di dettagli, più concisi. 
 
L’editing è stato fatto da un uomo o da una donna? 
Una donna, Angela Rastelli, molto brava. 
 
Nell’ultimo film di Virzì una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita: 
secondo lei  del tema si parla poco per motivi politici o molto perché riguarda 
una fetta benestante della popolazione? 
Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere 
giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa, 
la coppia gay che affitta l’utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con 
storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla 
procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo 
sommerso e poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente e 
socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che a 
causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici e 
psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un 
 
desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternità) si possa trasformare piano piano, 
senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura 
religiosa imperante ci spinge a vedere la natura come una realtà buona e da 
assecondare, l’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare 
queste categorie. 
 
Nella scrittura le è stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una 
riduzione cinematografica o teatrale del testo? 
Credo che per scrivere mi siano serviti, più che la laurea in Lettere, gli incontri con 
i miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato l’ascolto, la capacità di mettermi in 
contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del racconto. 
E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti 
cinematografici e nella prossima stagione verrà rappresentato in teatro (io parteciperò 
alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non reciterò). 
 
Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”? 
Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa 
rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi 
metto al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all’ultimo, a 
migliorare, cambiare finché si può, anche solo con piccoli particolari, che però mi 
sembra possano arricchire il personaggio o la scena. Così ho cercato di fare nel mio 
primo romanzo. Una volta uscito, però, non ci ho più voluto pensare. L’ho partorito, 
me ne sono staccata, non è più in mio potere. 
 
Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di 
essere madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)? 
Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo 
madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna 
Maria Ortese diceva che “creare è una forma di maternità”. Tante mie scrittrici del 
cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a 
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